這是我們（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生支教團(tuán)）第一次騎摩托車去家訪。印象里騎摩托車走在山路上是一件很恐怖的事情，看著路就能腦補(bǔ)出各種翻滾下山的場景。在學(xué)校里，政教處總是強(qiáng)調(diào)學(xué)生假期時(shí)禁止騎摩托車，因此在我們看來，騎摩托車走山路是件危險(xiǎn)系數(shù)很高的事情（其實(shí)對我們來說無論什么車走山路都危險(xiǎn)）?？紤]到不給學(xué)校老師添麻煩，我們還是騎著借來的摩托車硬著頭皮上路了。好在一路上青山碧水美不勝收，很大程度上舒緩了我們緊張的心情。
圖為家訪路上的迷人景色。朱旭 供圖
接下來就碰到了第二個(gè)問題：認(rèn)路。山路如盤龍，雖說“鼻子底下就是路”，一路打聽著，聽不太懂的方言混著自己的理解，仍然偶爾走錯(cuò)路。費(fèi)勁心力，路過三個(gè)村寨，終于摸爬到了目的地。學(xué)生已在路口等了我們許久。
這次家訪的目標(biāo)文，是個(gè)小小的女孩。這姑娘眼睛有神，看起來格外聰明精干，但是總微低著頭眼看別處，似乎藏有不少心機(jī)。雖然學(xué)校里有校服的遮掩，但蓋不住她身上小太妹的氣質(zhì)。據(jù)其他幾位支教老師說起，她曾在課堂上對老師爆過粗口。而后來我也慢慢從班主任和其他同學(xué)那里了解到，女生之間常有的矛盾、打架斗毆，她都有參與。通過我在課堂上的觀察，覺得文很聰明，但是經(jīng)常心不在焉，而一旦批評她的時(shí)候，逆反心理非常重，常對老師的說教表示不屑或反抗。
上學(xué)期期末以來，開始關(guān)注她的情況，希望能給她一些好的影響。真正對她了解多起來，是這學(xué)期的開學(xué)，因?yàn)殚_學(xué)后我發(fā)現(xiàn)，文轉(zhuǎn)學(xué)了。我問起文的班主任龍老師，龍老師告訴我她因?yàn)檎剳賽?，轉(zhuǎn)到了鄰鎮(zhèn)的中學(xué)，并順便對我抱怨了很多文的劣跡，說自己曾經(jīng)對文很好，但文的表現(xiàn)越來越糟糕，在班級與學(xué)校的人際關(guān)系也非常差，龍老師表示非常失望。
于是我通過qq給文留了言，希望再詳細(xì)了解一些她的情況，約她回學(xué)校辦手續(xù)時(shí)聊一聊。結(jié)果我收到的回復(fù)是：“朱老師，我想回來念書。”當(dāng)我問其原因的時(shí)候，她告訴我在新學(xué)校并不適應(yīng)。而事實(shí)上很明顯，與男友相處不好，便有了回來的想法（事后其他同學(xué)也證明了我的判斷是正確的）。途中幾經(jīng)波折，終于文又重新轉(zhuǎn)學(xué)回來。
到達(dá)文的家里后，文的爺爺趕緊出門迎接我們，并招呼文的奶奶燒飯。不同于普通的農(nóng)村老人，文的爺爺是個(gè)很有精氣神的老人，且普通話講得很好。簡單的寒暄后，我們才得知，文的爺爺是曾經(jīng)龍山小學(xué)的民辦教師，后來民轉(zhuǎn)公，09年剛剛退休。問起家里的情況，爺爺告訴我們，文的父親多年前醉酒后出了意外受了傷，精神變得不正常，后來母親離家而去，文就失去了兩個(gè)監(jiān)護(hù)人，從此在爺爺奶奶的撫養(yǎng)下長大。給我們講述這些不幸的時(shí)候，爺爺?shù)恼Z氣異常平靜。
接受家訪的學(xué)生文一個(gè)人在廚房里為我們做飯。朱旭 供圖
講起文的情況，爺爺總是很自豪：當(dāng)年她上小學(xué)是時(shí)候，我教過她，她在年級里總考前兩名，她和芝總是一個(gè)第一，一個(gè)第二（芝與她同村同屆，現(xiàn)在仍是同班，成績處于年級前列）。說完又感慨：但是現(xiàn)在不行咯！學(xué)習(xí)趕不上芝好了。我說：其實(shí)文很聰明的，只要努力應(yīng)該是趕得上的。爺爺立馬很開心地表示同意：是啊是?。?br />
其實(shí)爺爺這樣的表現(xiàn)，使我們覺得非常心酸。時(shí)代的變化與代溝的存在，使得爺爺并不能理解文在成長階段中出現(xiàn)的變化。他看不到孫女在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的各種“愛恨情仇”，也不知道孫女為什么學(xué)習(xí)成績變差，只有深深的惋惜，惋惜孫女的不幸。而事實(shí)上，文的變化，只是因?yàn)樵诔砷L階段缺少一個(gè)正向的引導(dǎo)。在青春期所遭遇的一切，都是我們每個(gè)人曾經(jīng)遇到過的：人際交往不順、不被他人理解、渴望得到關(guān)注等等問題的發(fā)生，使得一部分如文這樣的學(xué)生尋求用一些相對特殊的方法尋找存在感。而家庭教育不足、學(xué)校老師又很難投入很大精力關(guān)注到一個(gè)學(xué)生的情況下，學(xué)生的命運(yùn)便就此改變。
其實(shí)我們身邊有這樣經(jīng)歷的朋友也有很多，他們中有的能繼續(xù)學(xué)業(yè)，有的能利用身邊的資源或是自己的能力做成一番事業(yè)，但這里的孩子很難——一步走錯(cuò)，也許他們將一輩子是農(nóng)民，或是農(nóng)民工。逆襲對他們來說恐怕是個(gè)遙不可及的夢想。近日廣大南京家長在呼吁教育公平——理由是江蘇的考生更優(yōu)秀，理應(yīng)獲得同等甚至更多的高等教育資源。然而站在自己的立場上妄議公平是一件很可笑的事情，江蘇的考生更優(yōu)秀，是建立在他們的家庭教育、學(xué)校教育資源占據(jù)絕對優(yōu)勢前提下的，這樣的教育不公平，又由誰來彌補(bǔ)？
在爺爺?shù)膹?qiáng)留下，我們吃過午飯。飯后奶奶又去地里忙碌，我路過廚房，看見文正在洗碗收殘。看起來小小的女生，做起家務(wù)來一板一眼。對很多發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子來說，如果如此認(rèn)真地做一次家務(wù)，會(huì)得到家長和他人的表揚(yáng)，可對于文這樣的孩子來說，這只是理所應(yīng)當(dāng)。
離開的時(shí)候，文的爺爺坐在凳子上，手撐著頭已經(jīng)熟睡。顯然，為了勸我們多喝幾杯酒，他已經(jīng)超出了日常飲酒的量。我們輕聲招呼文，告訴她我們要走了，并讓她在爺爺醒后與爺爺說一聲。文立馬跑回去喊醒了爺爺，爺爺驚醒后揉著惺忪紅腫的眼睛，一直送我們到村口。也許在他看來，老師的努力與責(zé)任，是孫女未來的希望。可是，究竟應(yīng)該由誰承擔(dān)起引領(lǐng)的重任，來為文這樣的孩子們一個(gè)更好的未來呢？（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生支教團(tuán) 朱旭）
原文鏈接;http://xibu.youth.cn/gzdt/gddt/201605/t20160518_8014179.htm
原文鏈接;http://xibu.youth.cn/gzdt/gddt/201605/t20160518_8014179.htm